SMILING DANDELION

            Koridor rumah sakit tampak lenggang malam ini, hanya ada beberapa suster berlalu lalang menuju kamar satu ke kamar lainnya sembari membawa nampan obat. Lampu – lampu panjang  memang menyala, namun itu semua tak berarti bagi Vero. Entah koridor yang terang atau gelap sekalipun, tak berbeda menurutnya. Ia malah suka semuanya menjadi gelap, karena orang lain tak akan bisa melihat jalan dan menabrak satu sama lain. Setidaknya ia tidak merasa sendirian dalam kegelapan.             Hitam. Gelap. Bahkan seberkas cahaya merah seperti ketika kita menutup mata biasanya pun tak ada. Membayangkan lantai putih rumah sakit, lalu lalang orang berpakaian biru dengan infus di tangan, anak kecil berlarian di kamar menolak untuk  minum obat, para suster yang tengah bermain peran dengan pasien. Alangkah menyenangkan ketika kita bisa tahu apa yang kita dengar sama dengan apa yang kita lihat. Bagi Vero, ia hanya bisa membayangkana apa yang ia dengar lalu membiarkan imajinasinya bekerja.

       Tak ada lagi yang perlu diucap, kota yang indah di pelupuk mata. Ketika secarik cahaya matahari menembus tirai, membangunkan mata – mata terpejam dari pulau mimpi. Bayang – bayang gedung, pohon kelapa, tiang listrik, kabel – kabel telepon tampak berpadu indah di jalanan. Lampu – lampu jalanan sudah mulai dimatikan, para petugas berbaju oranye sudah rapih dengan sepatu boot dan sapu, membersihkan dedaunan kering dari aspal. Daun – daun masih basah bekas diguyur hujan semalaman, rumput – rumput akan terasa sangat dingin ketika menyentuh kaki. Sejuk.            Sebentar lagi matahari menunjukkan seluruh cahayanya, jalanan yang tadinya lengang akan seketika berubah penuh sesak, banyak debu, dan asap yang tak akan bisa dihindari. Kendaraan plat kuning mulai berjajar di sepanjang jalan, para bapak – bapak itu berteriak dari dalam, bertanya pada setiap orang yang lewat. Anak – anak sekolah jalan bergerombol di trotoar. Saling bergurau, menarik tas teman, salah satu dari mereka melo